生日快乐，何之远

  何之远躺在地板上，本来已经平静了，一会又不知道想起哪一桩事，突然激动地哭起来，趴在地上用指甲扣着手背的血肉。闹累了又变得冷静，翻个身平躺着喘气。
  终于把自己折腾得精疲力尽，左手手背血肉模糊，右手指甲劈了一个。
  好惨，可惜没人来欣赏。
  她听到了小鸟爪子在地板上踩来踩去的声音，何之远抬了抬头，看不到，于是她又翻了个身。
  百万里在离她不远的地方来回徘徊，她觉得它的羽毛好像有些凌乱，就招了招手让它过来。平常只要招手百万里就会过来，但今天它一直隔着一段距离走来走去，只张嘴不说话，状态不太对。
  何之远撑着胳膊抬高身体，看到了被桌子挡住的羽毛。
  这两天她情绪不好，没心力陪百万里互动，控制不住的哭喊更是把它吓了一跳。宠物的情绪很容易受主人影响，被吓坏了的百万里止不住焦虑。小鸟什么都不懂，它也只会通过拔毛来发泄压力。
  “你……过来。”她发现自己嗓子已经喊哑了，“过来，百万里，来，来。”
  一地的羽毛和排泄物，千哄万哄下百万里小心翼翼地过来，却不像原来那样温顺，而是扇着翅膀咬她的手。
  何之远没有跟它生气，她知道百万里什么都不懂，核桃仁大小的脑袋里装不了多少爱恨情仇，它只是害怕自己被抛弃。百万里不用为自己搞的破坏道歉就可以获得原谅，因为她养了它一段时间是有感情的，她知道它只是害怕。
  “对不起啊，对不起。”何之远跟百万里道歉，尽管它还在咬她的手指头。
  小鸟可以不被责怪，但人却不能这样任性，人与人交往的前提没有默认对方什么都不懂这一条，也不够包容。所以就算她再怎么焦躁地想要回应，也只能得到漠视。
  可楚鸢提的一些无理要求母亲也会满足，母亲头疼的时候也能得到楚鸢的照顾。何之远发现自己曾经想在何问心那得到楚鸢一样的待遇，现在又想在楚鸢这获得何问心一般的待遇。实际上她只是想被看见而已，但这也只是奢望。
  想到这她又想摔点什么东西，大喊大叫，把休息了一会养出的精力消耗殆尽，只有疲惫到极点她才没有力气胡思乱想。但是为了百万里的情绪，她没有这样做。
  安抚了很久，百万里终于冷静了。它把脑袋伸进她手指圈成的圆中，叽里呱啦的开始说话。何之远从地上爬起来，摇摇晃晃地把百万里留下的狼藉收拾干净，又吃了点东西。
  老宅子的位置偏，如果回市区上班，可能一直不会回来了。
  “但是她会回来的。”何之远对百万里说，“我的字练得还不够好，等我把字写好了，她总会回来的。”
  “等她回来以后……”
  该怎么办呢？
  第一天，没人回来。第二天，没人回来。第三天第四天第五天，没人回来。
  手背的伤口结了痂，开始变得很痒。她忍不住去挠，不小心抠掉一点，露出了下面粉嫩的新肉。
  先是疼，再是痒，最后没有任何感觉只是留下疤痕。
  她想如果楚鸢一直不回来的话，也许会像伤口一样，再也不痛不痒。
  但是楚鸢还是回来了。从二楼围栏看到她时，何之远发现自己比想象中还要平静。她已经明白自己得不到偏爱和包容，没有必要再去试探，得到一点好脸色后得意忘形。
  楚鸢照旧没有理她，何之远看着她上楼来到书房，紧接着跟在后面进了书房。楚鸢没有制止她，完全当她不存在。
  就这样安静了好一会儿，楚鸢觉得有点烦了。她来书房自然是有事要做，何之远这么大个人杵在这就很碍事，要不然还是回房间去，锁上门没人打扰。
  在她想离开时何之远动了，慢慢地蹭到了她身边。
  “别不理我。”
  这句话她已经听得腻烦了。
  别这样别那样，楚鸢讨厌命令一样的句式。只有上位者和婴儿有权力强迫别人听从自己的诉求，但何之远在她这哪有也不是。
  何之远一只手撑在桌子上，一只手搭在椅背，就这样被她圈了起来，仰视对方的感觉让楚鸢更不高兴。
  “对不起。”
  楚鸢抬起眼皮看了一眼何之远，就这一眼让她落了眼泪。
  泪水滚出眼眶，没有抽泣的声音，也没有把脸很难看地皱起来。像表演一般留了几滴泪，很快便止住了。何之远慢慢，慢慢地矮下身。她弯着腰弓起腿，先将一条腿往回收，膝盖碰到地面，接着是另一条腿。她跪在了楚鸢身前，把脸枕在她的腿上。
  “我错了，对不起。理理我好吗，求你。”
  楚鸢低下头，终于正视了何之远。
  何问心的女儿正跪在她身前。
  看啊，这副可怜兮兮的模样。几日不见她觉得何之远瘦了不少，蔫蔫的，像她那个因为营养不够从来不哭不闹，蜷缩在襁褓中整日睡觉的远亲表妹。刚被泪水浸润过的眼睛亮亮的，算是唯一的神采。
  这个迷恋的眼神她也曾经有过。那时候她就是这样看何问心的，来回地喜欢与失落，再怎么心寒也抵不过对方微微的示弱，只要何问心勾勾手她就会跑过去。最后也不是因为哪件事让她彻底失了望，只是年纪长了，自己都觉得自己觍着脸往前送的样子让人恶心。
  何之远到底还是年纪小。
  楚鸢伸出手，抚了抚她额前的头发，手指碰到了何之远的额头，楚鸢发现她有点发烧。
  “所以呢？”楚鸢笑了，“说说看你错哪了。”
  “我错了，我不该惹你生气。”
  “我不该给你甩脸色，不该迁怒你。全都是我的错，是我恼羞成怒了。”
  她的语气意料之外的平静，没有磕巴流畅地说了出来，像是默背了许久的台词。
  “说详细点。”楚鸢坐了回去，用脚踢了踢何之远的肩膀，“为什么何问心对你这么好你都喜欢她，为什么我一句话不顺心你就要生气。”
  何之远低着头，没出声，对她来说解剖自己的感情远比道歉羞耻得多。
  楚鸢的笑容淡去，她把何之远往前一推，作势要离开，却被抱住了腿。
  年轻人最不缺的就是自尊心，却总被过强的感情逼着做一些很贱的事。何之远死死抓着楚鸢的裤子，缺了一片指甲的手指被布料划得很痛，但她更加用力，让放大了的痛感缓解无用的羞耻心。
  “我、我我……”
  她又开始哭，上气不接下气地吐字。
  “我知道……你没有那么讨厌我，跟你发脾气的话不会、不会……不会被抛下，但是母亲不一样……对不起，对不起……明明更关心我的人是你……呜……”
  说出来后她破罐子破摔，反而没什么感觉了。
  “我一直……一直都知道只有你会关心我，我觉得你不会离开我，所以才把对妈妈的怨恨投射在你身上，因为就算吵架你也还是在的。我不想恨她只能恨你，对不起，我再也不会了。”
  “所以上一次也是这样，因为觉得你不会走……”
  “而且我觉得嫉妒，因为你会哄她，而她刚凶完我。我嫉妒她，因为我也想要你抱我想要你亲亲我想听你说喜欢我。但我不好意思，我觉得这样很傻，所以才冲你发脾气，这样就显得我不是有意希望你靠近我而是你自己接近我的，对不起对不起对不起是我不诚实。”
  “理理我好不好，我错了。让我练的字我会去练的，你说的话我都会听的……我喜欢你，只喜欢你一个人……”
  她跪着，把那么多年来在心里想一想就会被否认的话全都倒出来，剖开所有的秘密，只想挽回自己的错误。最后她默不作声，低头等着剖白后的结果。
  “会好好练字？”楚鸢反问到。
  “一定会。你不在的这几天，我都有好好写。”
  “只喜欢我一个人？”
  “只有你。”
  “不再为何问心或者不知道从哪个角落里窜出来的老师跟我生气？”
  “对不起，再也不会了。”何之远把脸贴在楚鸢的手心，“你是我唯一的……”
  良久的沉默，久到何之远以为审判的结果会是死刑，然而最终楚鸢把她扶了起来，将她的碎发顺到耳后，然后捏了捏耳垂。
  “我当然不会怪你。”楚鸢说。
  “生日快乐，何之远。”